В возрасте 17 лет уехал из Омска в Санкт-Петербург, где стал вольнослушателем университета. Там познакомился с Г.Н. Потаниным и С.С. Шашковым, вместе с которыми основал землячество студентов-сибиряков. В 1865 г. арестован по делу «Общества независимости Сибири». Два года провёл в Омской тюрьме, после чего написал «Русскую общину в тюрьме и ссылке»; в 1868–1874 гг. отбывал ссылку в Шенкурске. Получив помилование, в 1870-е гг. продолжил развивать идеи самоуправления в Сибири, будучи на службе в Санкт-Петербурге и Омске. В 1882 г. опубликовал свою самую знаменитую работу — «Сибирь как колония». В том же году основал газету «Восточное обозрение». В своих публикациях выражал восхищение Сибирью — центром древнейших культур на территории России, ратовал за идею, что развитие региона возможно только на принципах федерализма и культурной автономии. Его деятельность способствовала открытию Сибирского университета и становлению переселенческого дела.